陈墨
你相信一个人在她6岁时就能在一夜间收到17万份的生日礼物吗？是的，你没听错，还真的有这样神奇的人物，她就是著名的美国童星邓波儿。
截至1941年，饱受经济危机之苦的美国公众共计花费4500万美元购买以她为原型的7款秀兰娃娃。“望子成星”的好莱坞妈妈们把砖绑在自己孩子的头上，为的就是让她们保持和秀兰·邓波儿一样矮小。
自1934年拍摄歌舞片《起立欢呼》之后，6岁的邓波儿成了好莱坞红极一时的明星。仅此一年便拍摄了10部电影，并以此“不朽的惊人的巨大成就”获得奥斯卡特别奖，成为有史以来唯一一个获得该奖项的孩子。
1935年到1939年，她都在美国最受欢迎的十大明星之列。事实上，她56个发卷的金色卷发、不笑时都有的甜美酒窝、胖嘟嘟红扑扑的小脸几乎成了美国人的精神慰藉，在电影院看看这个穿着娃娃裙的小天使唱唱跳跳，就能暂时忘掉大萧条和希特勒。媒体赞她是“大萧条中的一抹亮色”，罗斯福总统在炉边谈话中感慨：“只要我们国家还有秀兰·邓波儿，我们就会没事的。”
没有人希望邓波儿长大。具有远见的福克斯公司1934年把她的年龄从6岁改成了5岁，并抹去了她3岁时曾在舞蹈学校受训的经历，这朵“好莱坞保护叶下洒满露珠的小花”无忧无虑的童年点亮了很多美国人的生活。
而实际上，邓波儿几乎没有真正意义上的童年。3岁上舞蹈学校，3岁半参演第一部系列剧，4岁半参加第一个面试，““我是秀兰·邓波儿”，她对导演说，“我受过很好的指导。如果您想用我，请告诉我什么时间和该穿什么衣服。”
每个工作日她都要戴着56个发卷入睡，在嘈杂的片场练就了集中注意力的能力，这使她能够同时收听两个广播节目而互不打扰。她懂得如何与最善于抢戏的老戏骨争镜头，也知道如何天真地避开记者不怀好意的提问。
1939年，福克斯公司依然让她穿着娃娃裙拍摄了《小孤女》。当身体的曲线代替了头发的曲线，她失去了吸引力。《华盛顿邮报》刻薄地嘲笑她，“秀兰变得像主妇一样，秀兰开始发胖，十一岁时骨节嘎嘎响，生活就是这样。”
一切光环都在离她而去：观众受不了他们最爱的小宝贝已经长大的事实，男演员难以和这个几年前还在膝头玩耍的小女孩儿逼真地谈情说爱。1950年，22岁的邓波儿正式退出舞台。
邓波儿上世纪六十年代进入政界。尽管她在参加加州第11国会区补选时曾试图淡化自己在好莱坞的过往经历，却依旧铩羽而归。她无奈地认识到，即便自己已经40岁了，“我在他们心中的形象还是那个6岁的邓波儿。”
1969年，邓波儿出席联合国大会，这一次，童星秀兰为政治家秀兰打开了一扇门。来自所有国家的代表都觉得已与她相识已久，这让她在联合国的工作顺利却不轻松，“如果我做得不好，小秀兰帮我打开的门就会关上。”她每天只睡5小时——读书到两点，七点继续工作。”
本文标签：永远孩童的邓波儿