李 锐
来到这里才分外感到视力原来是有限的。站在任何一个地方，向任何方向望去，目之所及都是那条灰黄色的地平线；被阻断的只有西侧，可当视线沿着壁立千仞的祁连雪峰升上去的时候，又被溶进了无限深远的幽幽蓝天。据说，语言尽头是音乐，那视线呢？视线的尽头是什么？为了延长自己的视线，人类发明了望远镜；为探测宇宙，现代科学又产生了射电望远镜。然而不管望到多远，也不管人类多么想看个究竟，那视线终不能穷极太空。于是，视线之外的世界只好留给想象。于是，在视线的尽头人类有了哲学。
真奇怪，人们偏要给这目不可测的巨大空间起这么一个“狭窄”的名字——河西走廊。这赤地千里的“走廊”大概是过分的长了。它东起乌鞘岭谷底的古浪峡口，西止疏勒河下游的玉门关，绵延两千多华里。在这儿，太阳似乎终于找到了一个可以尽兴的场所，每天每日都将这两千里赤地一寸一寸的细细烧烤一遍。当白炽无情的星球退去之后，留下的是干渴的荒山，干渴的戈壁，干渴的骆驼刺、芨芨草……
在河西走廊的旅途上，你常常会看到一幅这样的图画：一个农人、一匹骆驼、一辆小小的板车，在一条没有起点也没有终点的路上踽踽走着，落日将他们的影子拉得很长很长。那农人裸露在烈日下的脸和手都是黑的，而且深深地皲裂着，周身蒙了一层灰黄的沙尘，黑白异常分明的眼珠在干涩的眼窝里缓缓移挪，眼神是呆滞的但也是渴望的。他们就这样，在这一派灰黄的鸿蒙之中不知何来亦不知所去地走着走着，就这样从生命的开始走到最后一息。车上收获了什么？前方将到达何处？他似乎都不曾想到，只知道两脚不停地顽强地走。由于降生在这样一个巨大的空间里，他眼中已无所谓“大”；由于成长在这块灭绝生迹的土地上，他心中已无所谓“无”。视线所及的这一侧早已司空见惯，视线所不及的那一侧早已心领神会。他知道留给自己的命运唯有一个：要想活下去，只有和大自然搏斗，只有向河西大地抗争。
可是，只要注意，你会发现：凡是见到这骆驼草的地方，绿洲也就不远了。那坚韧不拔的农人其实是从绿洲当中走出来的，是从河西走廊的梦境中走出来的，是从河西子孙的理想之中走到灰黄的现实中来的。那无数双干渴的眼睛，便是他们照亮艰险行程的微灯。
武威、张掖、酒泉，河西走廊焦渴腹中的三块最大的绿洲。三个沙海石流中的岛屿；三只永不瞑合的顽强的眼睛；三张永远诅咒旱魃的愤怒的嘴；三个戈壁和沙漠不共戴天的仇人！不知有多少个世世代代了，黄沙、飞石一次次凶恶地逼近，绿色枯黄了，水源干涸了，死神的狞笑震颤大地。又不知有多少个世世代代，绿色和水一次次发起反攻，绿洲扩大了，河流延长了，生命的和弦盘旋回荡。这场战争虽不听枪炮轰鸣，虽不见刀光剑影，但惨烈的场面却历历在目：荒漠戈壁上随处可以看见被榨干了最后一滴水的枯枝败草，那便是冲锋者的尸体。有时也会见到绿色获胜的战场：一粒骆驼草粒被风刮上戈壁，发芽生根，风又刮来黄沙但没有埋死它，只好躺在草的身下，第二年，一棵草变做一丛草，一捧沙变作一堆沙，如是往复，戈壁滩上就出现了一座连一座的绿色坟墓，起伏连绵，一望无边，而黄沙被骆驼草死死地压在身子下边，只好在黑暗中窒息。
河西走廊的农民们就这样，在这片生与死决战的土地上世代生息。在沙丘掩埋了老人，在土屋中接生了婴儿；死去的躯体肥沃了穷薄的土地，新生的生命壮大了绿色的队伍。也许我们根本就理解错了，他们无光的眼睛、皴裂的皮肤并不是被烈日、风沙所榨干，而是他们把生命之泉无声地注进了自己干渴的土地。无声地注进了沉重的命运长河…… （选自《新锐散文选》）
（1）文中描写的河西走廊有什么特征？请简要概括。（5分）
本文标签：干渴的眼睛