水 兵
①五月的麦浪就要在隆隆的机声中倒下，田野里充满新麦的清香，外出的人们回来了，连老人孩子也出动了，村庄再一次因麦芒和成熟的歌唱，热热闹闹，排排场场。可再有一二场夏雨或一二声炸雷，麦客们依次而去，乡村又将空空荡荡。
②在城市的深处，在一幢楼的高层，在一个深夜，我听到了一种隐隐的声响，这声响仿佛发自天边或大地深处，引起一阵沉闷孕育的震荡。
③那是去年，我正走在深秋的乡下，乡下寂静得有些吓人，外出打工的青壮年还没有返回村庄。田野似油画，亮色是那满枝的的棉花、金黄的谷穗和红红的高粱。这些曾被遗弃的庄稼兄弟重又回到了我的村庄，它们羞涩地挂在枝头上。这时，有噼剥的豆荚炸响，几粒忧伤的豆子在我眼前坠落。我听到的那种隐隐的响声，肯定是来自于这个过程，我知道，那是土地发出的回声。一株庄稼在角落里的成长会引来阳光下的回声，这种回声甚至携着土地的名字穿越历史，长久地留在一代一代农人的记忆中。
④土地是能发出声响的，它承载着万物，万物发出的声响，就是它的声响。春耕时，稻田水响，那是冬眠后的土地舒展筋骨的声响；七八月间，原野上一片金黄，风过处，谷穗点头，沙沙作响，土地奏起金子般的乐章。就是这声响，唤醒炊烟，于是，每个清晨，每家每户的主人将大门推开，“吱呀”的一声，震开薄雾，村庄就醒了。老村长燃一筒旱烟走在田埂上，他的咳嗽声在田野里回荡。春天里，我们都能听到杨柳枝条摩挲的声音，听到花苞抽长的声音。而在夏夜，小河泛着月色在村旁流过，叮叮咚咚，那是土地在为我们的梦境伴唱……
⑤而现在，你走在乡间，你会惊讶于那红红的大枣柿子为何老挂在枝头，你也许觉得那是风景，根本没有察觉到土地的黯然神伤。我常常在梦里返回村庄，那枝叶问的果实，像一颗颗晶莹的泪珠，欲滴未滴，那其中的一颗，两颗，终于坠落下来时，有谁能倾听到那是来自土地的回响？
⑥有个在城里打工的女孩曾这样告诉我，她一天只要洗脚三个人，就可以挣得六十元，一月两千多，一年可挣几万元，那是她父母种地十年的积累，她家的柿子、红枣都挂在树上，让它红，由它落。即使麦收秋忙，她也不回去。她很热爱城市。我们无法去责怪这个现实的女孩，我们只能垂下头颅，面向土地。从什么时候起，我们越来越淡漠对土地的依偎和亲昵，而把城市崛起作为现代的标志?一座座的城市就要联成一体，城与城之间的土地，一座小桥、一条小溪、一汪水塘、一片草地，就在这机声隆隆中被吞噬；当打桩机将钢筋水泥柱深深地刺入土地时，你听到了土地发出的阵阵呻吟了吗?
⑦我庆幸我在城市的一角，在一幢楼的高层大凉台上，还藏有来自家乡的泥土，在一个个深夜，还能听到果坠叶落的声音，并通过我的笔端，把大地的回声传递给外界。
本文标签：回声