旅美作家 刘成章①
（1）这就是我所看到的美国西海岸某天的落日过程：一轮夕阳，像一颗悬挂在隐形枝桠上的特大号的熟透了的柿子，不知怎么扑沓一下，竟整个儿地跌落在山头上了。它从山背后涌流下去，陡溅起一天耀眼的绯红。那绯红自然是非霞莫属了，灿灿之霞。
（2）我默然散步向前，看见归鸦成群地从天上飞过，在目力所及的一切角落，都有如烟似气的暮霭缓缓溢出。我想，这迷迷离离的巨网似的罩着的暮天之景，应是出自我们具有五千年文明史的故国的哪位丹青妙手吧，也许是米芾、八大山人抑或是吴冠中、陈逸飞吧，是他们之中的哪个兴之所至，竟把一碗刚刚调好的淡墨泼出来了。于是树呀，房呀，路呀，尖项的教堂呀和总是蕴酿着惊世壮举的苹果公司呀，一刹间都被那淡墨淹没了。于是繁杂归于简约，多彩的世界只归于黑白二色，天底下的一切都让位于一幅柔美无比的我们中国式的水墨画了。这幅水墨画一如上海世博会中所展出的电子动态版的《清明上河图》，我，则成了水墨画中的一个人物。
（3）返回来的时候，我忽然看见北边远处的一座山，这座山虽然离我那么远，却好像撞上了我心上的一根最敏感的生命之弦，使我的五脏六腑嗡地一声一齐鸣响起来。这声音，竟至于波及到了我的每一根神经末梢。
（4）一身水墨的刘成章啊，你何以激动如此？
（5）不是因为那山有着好看的起伏旋律。那山太普通了，可以说，它普通得如同一个在加州随处都可以看到的辛勤打工的墨西哥人。但是我现在看见它，却产生了一种本能的强烈冲动。其原因完全在于，那山上灯火点点，太像我家乡延安的清凉山了。
（6）哦，家山，与我的生命紧相勾连的山呐，我的清凉山!
（7）家山，是个特别温暖的词儿，它把一个本来抽象、模糊和平面的概念，变成了具象、清晰、立体的写照了。自从我来到这个世界，清凉山就是一副悬挂于我眼中和心头的美丽画图。母亲亲口对我叙说的山上的月儿井，曾让我对清凉山的过往留下最绮丽、最浪漫的怀想。年长之后，我又在山对面住了十余年。每天晚上，一抬头看见的，就是灯火点点的清凉山。而现在，眼前的这座洋山，这座我连其名字都叫不出来的加州之山，竟然就像是从我的家乡，我的生身之地原盘儿毫发未动地搬过来的!啊，属于我家山一角的清凉山，山色凝重的清凉山，尸毗割肤饲鹰②的清凉山，范仲淹的清凉山。花木兰的清凉山，蓝花花的清凉山，每逢四月八信男善女前来求子的清凉山，羊肚子手巾和灰军装的清凉山，夫妻识字的清凉山，信天游高一声低一声的清凉山，修复了月儿井、琵琶桥和琉璃塔的清凉山。记忆中的清凉山上有陡峭的路，有宽展的院子，有喳喳叫着的无邪的花喜鹊，那是花喜鹊的清凉山。当然我也想起了大字报曾经贴满了的清凉山，歪脖榆树上有人上吊的清凉山，更想起刮起老黄风的日子、大雪狂倒的日子，那些日子竟还有人被威逼着来到清凉山上修梯田呢。其中就有先烈遗孀、我年迈的母亲的苦难身影，她的苦难身影永世不会磨灭在清凉山上呐!
（8）我一遍遍扭头看去。一盏灯契合了，两盏灯契合了，七盖八盏灯也契合了，山的轮廓山的特点山所透露出的气韵也契合了，多么像我亲切的家山!谁能说不像呢？谁敢说不像呢？谁会说不像呢？
（9）啊，不，家山不在此。家山如今分明缥缥渺渺，与我隔着一汪大洋还有许多山河。家山若有若无、隐隐约约、迷迷茫茫。我知道，眼前的景色分明是一个骗局，它狠毒地蛊惑着我的神经。我知道，只要到了明日的拂晓，东天抹上最初的一缕晨曦，眼前这山就会露出它的真面，它就不再是我的家山了。
本文标签：家山迷茫