——人民艺术家老舍
李 伟
老舍是一个知识分子与普通百姓都喜爱的作家。北京的百姓熟知老舍，就像熟知前门、大栅栏一样。
1899年2月3日，老舍出生在一个穷旗兵的家里。因出生日期临近春节，父亲便给小儿子起了个名字叫舒庆春。父亲死后，养家的重担都压在母亲身上，她靠为别人洗衣服换取微薄的收入。在小说《月牙儿》中，老舍有这样的描写：“那些臭袜子，硬牛皮似的，都是铺子里的伙计们送来的。妈妈洗完这些牛皮就吃不下饭。……妈妈的手起了层鳞，叫她给搓搓背顶解痒痒了。”至于吃，一天通常只有两顿饭。在《勤俭持家》一文中提道：“像我家，夏天佐饭的‘菜’往往是盐拌小葱，冬天是腌白菜帮子，放点辣椒油。”
老舍的一家，祖辈都是文盲，一个很偶然机会，他受善人刘寿绵的资助上了私塾，随后又考上了中学和北京师范学校。6年后，不满19岁的老舍从师范学校毕业，被派到方家胡同小学当校长。3年后被提升为北郊劝学员。
1922年，老舍辞去了劝学员职位，不久后，他在基督教会受洗礼并结识燕京大学英籍教授易文思，后来经易文思介绍，他前往英国伦敦大学东方学院任教。在伦敦，老舍写作的师傅，就是英国作家狄更斯。第一部《老张的哲学》，便是仿照狄更斯的小说《匹克威克外传》。1930年，当老舍回国到齐鲁大学、山东大学任教师时，已经是著名作家了。
从英国回来后，老舍发现当时的文坛思潮与文学争论此起彼伏。对此老舍却置身事外，只做个旁观者。老舍不属于任何一边，他是独立抑或孤立的，既没有他趋奉的对象，也没有谁表示要与他同气相求。老舍始终坚称自己是“写家”，而刻意与“作家”称谓划清界限。他从不把自己的写作看多高，认为自己与“德成粮店的写账先生”是同等的“写家”。以一种“独立不倚”的精神状态屹立于文坛。
1936年，山东大学受“一二·九运动”的影响，也开始了学生运动。老舍借此机会，正式辞去了教职。过上了专门靠写作换取收入的日子。就在这段时间，他写出了《骆驼祥子》和《我这一辈子》两大代表作。到了1937年7月，抗战爆发，日军炮舰集结胶州湾。当民族生存问题成为压倒一切的问题时，个人的悲喜变得无足轻重。具备救国济世传统的中国知识分子纷纷投入抗战的洪流。老舍也不例外，他成为了千千万万救亡者中的一员。他对臧克家说：“国难当头，抗战第一，我们不能老把个人和家庭挂在心头上！……”此时，老舍从一个向来只在文坛“边缘”弄笔的自由撰稿人，变成文坛上呼朋唤友的大忙人。
抗战胜利后，老舍受美国国务院之邀，赴美讲学一年。在美期间，他完成了《四世同堂》最后一部的写作。
1949年底老舍归国时，他直接进入了一个新时代，他看到身边的底层人民翻身过上了新生活，生活虽然依旧困苦，但毕竟充满了希望。在“狂喜”之中，老舍开始全身心地以他的才华服务于新中国。很快，他便写出了话剧《龙须沟》，并获得了“人民艺术家”的称号。此时老舍在创作中一直真诚、执着地思考自己与人民的关系，自己作品与人民生活的关系，以反映人民生活为己任，为此苦恼，为此焦虑，孜孜以求。
遗憾的是1966年爆发的“文革”，他带着心灵和身体的累累伤痕，自沉于北京西北郊的太平湖。
老舍虽已离我们而去，但他的文字仿佛残留于世的碑文，他的作品见证了老北京的人间喜剧。不仅描摹了一道风景，而且也融入到人们日常生活里。 （有删改）
本文标签：人民艺术家,老舍