胡学文
七月。北方。高原。坝上。康保。
我来了。其实应该说我又来了。
我来过多次，康巴诺尔于我并不陌生，但每次的感受都不尽相同。康巴诺尔如同塞外的四季轮回，有着多姿多彩的美。
第一次是二十多年前。
康巴诺尔在张家口的西北，是沽源近邻，直线距离不超一百公里。时间穿越回二十年前，那时到近邻做客并不容易。我须清早从工作的乡镇出发，差不多午后到达。返回沽源的途中，惊喜不期而至。我没见过那么大的雪，不像鹅毛，更像鹅扇。客车如蜗牛，司机和乘客多有抱怨。我像不小心偷得了姑娘的芳心，担心别人发现，又担心别人没有发现，躲闪的眼神浸着贪婪。我在目视中进入那个世界——没有任何杂质的世界。我就是一片雪，在茫茫天宇飞舞。
康巴诺尔蒙语的意思是美丽的湖泊，康保取其谐音，我很早就知道，并且一直以为是。这次到康保，方得知县名出自《尚书·康浩》“用康保名”，取富足安宁之意。康保的来历，竟然如此久远。然而，我更喜欢美丽的湖泊。
因为，康巴诺尔就是怒放的花朵。
最大的惊喜是康巴诺尔湖。但眼前的康巴诺尔湖完全出乎我的意外，比我上次看到的丰腴了许多，湖水之洁净更是完全超出想象。
康巴诺尔湖是逆着时光的奇葩。天空蓝得像康巴诺尔湖水，康巴诺尔湖水蓝得像天空，水天一色，天水共景。云朵在天空游移，也在康巴诺尔湖漂移。在这天然的巨幅水彩画中，美丽的遗鸥在嬉戏。
康巴诺尔没有漫漫长夜，因为每个夜晚都有二人台演出。二人台生于民间，长于山野。二人台是戏曲，是元曲的遗风流韵。剧情往往一波三折，跌宕起伏，大俗又大雅。“康保二人台”被列入首批国家非物质文化遗产保护名录，自然因其光彩和迷人。
二人台承载了我太多的记忆。小时候，每年冬天村里都有二人台演出。随便一片空地，搭起篷子就是戏台。没有电，所谓的灯，是浸了煤油的棉球。暗夜中，冒着浓烟的火球被甩起来，如灿烂的玫瑰。火势渐弱，再往煤油桶里浸，猛又扬起，挤作一团的人受了惊吓，被侵占的舞台顿时扩大许多，观众不经意间成为演员。
每个夜晚看二人台，实在有些奢侈。二人台的相貌和神情极其欢愉，但骨子里却是悲情的。这与它生长的地域和形成的历史不无关系。坝上苦寒贫瘠，风吹草低，却鲜见牛羊。因人烟稀少，清乾隆嘉庆年间，迁山西、陕西、山东、河北等地的移民上坝，秦腔、晋剧、道情、社火、秧歌也随着来到草原，与当地的蒙古长调、民歌、坐腔等艺术形式融会糅合，演变成集化妆、表演、说唱、歌舞为一体的二人台。
我听过的二人台曲目中，《拉骆驼》无论曲调还是唱词都有着击穿人心的东西，在对过往和人生空白的想象和填补中，心的荒漠处会有花草疯长。
大俗、大雅，欢欣、悲情，含蓄、奔放。油水不溶，二人台的奇巧奇妙就在于把对立完好统一，无须斧凿，浑然天成。不妨听听《双山梁》，羞答答的姑娘这样唱：
听说是哥哥你要来 哥哥你走来小妹妹不让你走
我给哥做上一顿 拉住你那胳膊腕腕
羊肉稍稍面条条现炸油糕 拽住你那小手手
本文标签：怒放的康巴诺尔