杨烽
女作家S君久居都市。虽然在家有香喷喷的牛奶喝，可总不觉新鲜；出门有汽车坐，可挤挤嚷嚷的；去商店买东西，柜台里都是一张张陌生又冷漠的脸……人海茫茫的都市是人性的蛮荒之地，她想。她相信蛮荒之地倒是人性的源头。
这天，她风尘仆仆地从都市赶到一处风景地参加笔会。午后到达下榻宾馆，浑身汗黏黏的，于是舒舒服服地洗着澡。
猛然发觉腕上还戴着“劳力士”，便摘下来放在浴缸旁的搁架上。她瞥了一眼表针：三点十分。她一边洗澡，一边构思小说《美的原野》。她想，这原野应该设在一条河溪的彼岸。
热度适宜的浴水轻抚着她的肌肤，使她舒服、酥软和慵倦，她几乎要打盹了……
猛地，目光透过窗口，望见了窗外远处的翡翠色山谷。一条溪流闪着银光轻柔而浅浅地从山谷里流淌出来。小溪彼岸有一排柳树，如条葱郁的带子向远处逶迤。她顺着柳树朝前走，路狭窄起来，两旁出现山崖，中间一道口子。穿过口子，迎面便是平坦的原野，房舍躲在树木后面，阵阵鸡鸣亮亮传来——竟有一个村落在这里！
她又喜又惊：这真有点像武陵人发现“桃花源”似的。她走向最近的一户人家。那家的母女俩正在门前浇园、喂鸡，见她过来，便极客气地请她到屋里歇歇脚。姑娘端茶上来时，她的注意力又落到窗下的一只纺线车上。她起身过去，弓腰入神地看着。她攥着纺车的手把轻轻地摇转，心里感受到一种远逝的时光又回来了的兴奋。
有同村的人进屋来看她。“一家的客就是大家的客呐！”听这话，她心头直热。同村人来了好几茬。想起自己在城里住的那幢楼，各户门一关，互不相干，谁知道谁呀！
母女俩把饭菜做好端上来了。饭是新米在鼎锅里焖的，菜是从门前菜园现摘来的，主人还杀了鸡。母女一再催促她：“吃呀，吃呀！”她便不再客气，美美地吃起来。
饭后，姑娘端起一箕谷子到屋外去，她也跟着出来，便看见了那个舂米的石碓。青灰色的臼，发黑的木杠。她兴奋地上去踩那木杠的端头，石杵便在石臼里发出咚咚的声音，比城里碾米机的轰轰声优雅得多！
踩的时候她伸手摸出收音机。姑娘问：“那是啥？”“半导体收音机。”见姑娘不懂，她便拧开了：“……下次的‘医药与卫生’节目介绍小孩拉肚子的防治方法。请在明天的这个时候收听。”姑娘忽地走向墙边，捡块石子在墙上刻下了此时的日影。又对她说：“明天等太阳快照到这印子的时候，你再把它打开好吗？俺小弟拉肚子，睡在床上好几天了。俺想听听有什么法子治。”她看着姑娘刻在墙上的印子，心里想：假如明天是阴天，没有太阳呢？她想到该把手表带出来，可手表还放在浴缸旁的搁架上。
她忽看见一个五十多岁的男人进了屋子。
“我来赶那鬼，快摆香案！”那五十多岁的男人向母女俩吩咐着，声调里透出不容违抗的威严。这位族里辈分最大的“伯爷”是来给姑娘的小弟“下马”驱鬼的。伯爷转脸发现了她，如鹰的目光便在她的脸上身上飞快地扫视。
本文标签：彼岸,杨烽