陈启文
①每次到北京，我都要去地坛看看，不去心里会十分难受。但去了，又更加难受，会有一种像受难的耶稣钉在十字架上的感觉，把你长久地钉在那里，挪不开步子。
②地坛，一座废弃的古园，一座荒芜冷落得如同一片野地的古园，她的存在仿佛只为衬托一种生命。当“活到了最狂妄的年龄忽地残废了双腿”时，史铁生无疑是极悲观的，绝望的，“我一连几小时专心致志地想关于死的事”，“这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临人间的节日”，史铁生想通了，把生死看透了。这样的“透”，是对死的重新发现与超越。冥冥上苍注定要让他走一条与常人不一样的路，无论经历怎样的磨难，无论忍受怎样难以忍受的病痛的折磨，他都将以一生的坚忍走下去，去迎接人生的最后一个节日。
③史铁生写下的每一个汉字都是寂静的。他的寂静，是一个受难者受洗礼之后的状态，静得有容，静得博大精深，满盛着他生命的全部情感和意蕴。在史铁生的作品里，很难看到机智的技巧，很难看到智力因素。如果说他的文章有什么非凡之处，那是因为他忍受的苦难比世间任何人都多。爱与受难，使他的每一个文字，都只向心灵逼近。
④几乎听不到他的控诉，连讲起自己的病也会浅浅地浮现出一丝笑意。但只要往那把轮椅上一坐，他就有了立场。或许，他是这个世界上最该恨的人，但他写下的每一个字都深含着爱。爱是他的立场，他的出发点，他的终极关怀。在《我那遥远的清平湾》里，那个陕北黄土高原上的小山村，他最该恨的地方，“天都是黄的，太阳白蒙蒙的。窗洞的窗纸被风沙打得‘唰啦啦’响。”就是在这样一个鬼地方，他落下了高位瘫痪的病根，但他并不追问自己遭受的苦难的根源。他记下了，当他一个人躺在床上时，“那天，队长端来了一碗白馍”。爱，就这么简单，根本就不需要文人往道德、精神的境界上拔。爱就是“队长端来了一碗白馍”！这碗“白馍”已经被多少作家放弃了，史铁生依然久久地捧着。
⑤史铁生不是文学教父，而是文学圣徒。读他的作品，我能感觉到一个受难者正用他滚烫的热血，静静地注入更多受难者的心灵，不是施舍不是恩赐，不是使自己获得安宁的仁慈念头，而是对每一个生命的珍惜与敬重。我无法用语言来表达我内心里美的感受，美不是别的，美是自由的象征，也是爱与受难的象征。
⑥多少次，我都有一种不可遏制的冲动，想去看看史铁生，但最终还是走向了地坛。地坛现在早已不是一个荒芜冷漠的古园，它已得到了细致彻底的修复，剥蚀了的古殿檐头重新漆过了，坍圯了的一段段墙垣又砌起来了，苍松古柏犹在，野草杂树已被悉心剪除，那汉白玉筑的二层祭坛，少了阴暗发绿的青苔，更加耀眼瞩目，每一个角落都被早春白白的阳光照亮了。但这里已经找不到一个安静的角落了，只充满了世俗喧嚣的快乐，每年北京最大的庙会都在这里举行。
本文标签：走向地坛