严欣久
一
初识钱钟书、杨绛先生是在1988年夏。那年，我刚调回北京，院子里的月季花开得正艳，婆婆吴瀚将
每种颜色的月季剪下一根，扎了一把，要我送给钱钟书、杨绛夫妇。两位老人非常高兴，笑吟吟地把我迎
进了屋。钱先生说：“你送我们的礼物，我们也要送礼物给你。”说着取出一本《围城》，用毛笔写上“欣
久同志览存钱钟书奉”，杨绛先生送了我一本她的译作《小癞子》，是用圆珠笔签的字。我真是喜出望外，
连声道了好几声谢谢。见两位老人如此平易近人，我提出有机会想写写他们。这时，钱先生显得有些严肃
起来，郑重地说：“不要，我们是朋友，不要搞这套东西。”我这才知道，他们谢绝一切采访，以集中精
力做该做的事。
二
《我们仨》出版后，引起了读者的关注。出于对杨先生的尊重，有几天杨先生家的电话快打爆了，使这
位92岁的老人感到很疲惫。7月5日，她本要吃完晚饭，散步时顺便到我家，看望一下我婆婆，并取一张
她要的报纸，可那晚，她没来。阿姨来取报纸时说，杨先生太累了，一天接了太多的电话，又忙着查出版
社要的资料，就不出来了。我们都很理解，也并未在意，谁知第二天晚上，杨先生在阿姨的陪同下真的来
看望她的老学友了。我们说她客气，她则说，说了的事一定要做到。两位老人手拉着手坐到了一起，我和
婆婆称赞《我们仨》写得好，真挚、感人，特别是第二部分最艺术化，非常打动人心。杨先生连声说：“谢
谢，谢谢你们欣赏这本书。”
三
《我们仨》面世前，我在报上看了部分摘登，其中写道1949年，钱杨夫妇应聘于清华，杨先生考虑到
爱女钱瑗身体赢弱，需要恢复，决定让她休学，自己来教她初中的课程。我感到这是件很不容易的事，杨
先生是个文人，数理化也能教得了么？
恰好那天看了文章，散步时遇见了杨先生，便问她，“您让钱瑗休学，自己给她当老师，您年轻的时
候理科一定很好吧？”杨先生笑了，说：“我上学的时候，家里人和老师都认为我是学理科的料呢，后来
我选择了文科，老师们都感到很遗憾。”“那您为什么要从文呢？”“因为我喜欢文学，喜欢读书，而我
父亲主张最喜欢什么就学什么。”杨先生的父亲杨荫杭是江南有名的才子，精通音韵学，并是一位著名的
律师，思想民主、激进，家传的博学，培养出杨先生这样的才女。“只要我对什么书表示兴趣，我父亲就
把那部书放在我书桌上，假如我长期不读，那部书就不见了……”
杨先生记忆力惊人，对北京发生的重大历史事件如“张勋复辟”、“五·四”运动都还有印象，尽管
当时她还是个小孩子，由于她的父亲经常在家议论时政，在她幼小的心里也早早地萌发了民主与科学的种
子。
四
杨先生很注意锻炼，只要天气好，她一定会出来走走。院子里的人说她能活120岁，她听了笑笑说：
“活那么久太苦。”可见她对生死的豁达。
杨先生散步时，遇上人总是笑眯眯地打招呼。她对小孩子尤为喜爱，见了孩子会停下脚步，与他们玩
玩，遇上院子里的绿化员工，她也会提个建议，指出哪些树的布局不够合理，相互遮挡阳光，枝叶枯萎了，
应该梳理。
体力好的时候，杨先生有时也会走出院子，看休闲的老人放风筝，也要亲手放一放。
我还知道的一件事就是，杨先生在全力完成了钱先生的遗著遗稿出版善后之事，捐出毕生积蓄给清华，
设立了“好读书”基金，以激励好读书的年轻人，使好读书的精神永远承传下去。这里，我想引用一段杨
本文标签：院子里的杨绛先生