他是“两弹一星”元勋，几十年来隐姓埋名与世无争，直到默默走完95岁的人生。他就是导弹专家黄纬禄。
黄纬禄1916年生于安徽芜湖。1943年，他被英国工业协会招收为实习生。两年后，考上英国伦敦大学帝国学院无线电系，攻读研究生，1947年获硕士学位，当年10月回国。
1957年12月，黄纬禄正式加入刚成立的国防部第五研究院第二分院，负责导弹控制系统的研究工作。1960年，苏联单方撕毁协议，从中国撤走专家，带走设备。中央决定，就是砸锅卖铁，也要搞出中国的“争气弹”！1960年11月至1966年10月，从成功发射第一枚仿制导弹到由导弹运载发射的原子弹成功爆炸，中国的进步震惊世界！黄纬禄所在的国防部二院在1964年成功地仿制了中国第一代防空导弹——红旗1号，并成功地击落了一架美国U-2高空侦察机。两年后红旗2号研制成功，再次击落美国U-2高空侦察机。紧接着红旗3号又研制成功。第一代防空导弹定型并装备部队后，结束了外敌侵犯我国领空的历史。
“文化大革命”中，在英国“喝过洋墨水”的黄纬禄，被戴上了“资产阶级反动学术权威”的帽子，他一边照顾着担惊受怕的家人，一边牵挂着导弹工作。黄纬禄每天给同事们打开水，送报纸；清理现场，打扫卫生；一有机会，他就帮着送仪器，做记录，或者提点工作建议，谈点技术设想；有时还把当天的问题带回家去，晚上偷偷计算好之后，第二天再把结果告诉有发言权的人。经历四年“文革”磨难后，1970年4月，年过半百的黄纬禄临危受命，出任中国第一枚固体潜地战略导弹“巨浪一号”的总设计师。他一方面感到责任重大，一方面又感到诚惶诚恐。
黄纬禄带着“巨浪一号”研制团队，几乎走遍了大江南北、黄河上下、大漠荒原和戈壁深处，而后大胆提出了“台、筒、艇”三步发射的研制程序，即：第一步在发射台上做试验，第二步在陆上发射筒中打导弹，第三步在舰艇上打遥测弹。为了节省时间和财力，黄纬禄和同事们放弃了在西部挖建大池做水下实验的计划，大胆提出在南京长江大桥上做弹体落水试验！通过12年默默无闻的卧薪尝胆，“巨浪一号”总算取得了技术上的重大突破。
1982年10月，黄纬禄带着他的团队在渤海进行中国第一枚固体导弹的潜艇水下发射试验。试验动用舰船近百艘，参试人员上万人！试验这天，一级发动机点火后，喷火的“蛟龙”裹着水柱刚刚跃出海面，便偏离方向，超出安全控制，瞬间横空爆炸！这让黄纬禄痛心疾首，无地自容。当晚，试验队全体队员们滴水不进。第二天，试验队传出信息：有人要追查这次试验失败的责任！黄纬禄在会上说的第一句是：“我是总设计师，这次试验失败，我负主要责任！”
第一枚导弹失败的原因很快被找到，第二枚导弹是否发射，何时发射，试验队内部认识不一，只有等待上级的命令。黄纬禄心急如焚。中国此前向世界发布的禁海时限只剩几天时间了，若就此被动等下去，将错失发射时机；加上海上波涛滚滚风卷浪涌，气候时时刻刻变化多端，从科学的角度来说，“发射窗口”也不允许等！经过再三分析，黄纬禄自告奋勇，向上级反映情况并提出要求：希望尽快发射第二枚导弹！
1982年10月12日，第二枚导弹正式发射。发射这天，全体试验队员列队码头，黄纬禄只简单说了几句话：“现场如果出了什么问题，少汇报，大胆做主！该做什么做什么，按程序执行，出了问题，我来负责！”结果，发射成功，举国同庆。
本文标签：一位导弹专家的无名人生