刘心武
我常到马路对面一家咖啡馆约见熟人，那天聚完了已经天黑，独自回家。过马路的方式有两种，一是去跨越过街天桥，一是穿过马路下的桥洞。过天桥置身于万丈红尘，安全，但费时较多；过桥洞路径短，但那桥洞里没有路灯，摸黑穿过时总有些忐忑。自己曾多次夜里穿过那约五十米的桥洞，秋毫无犯，那天图省时便奔桥洞而去。
正值夏末，天气溽热，偏那晚云遮月、雾霾浓，迈进桥洞没几米，竟是完全漆黑一片，那边洞口只有模糊的微光，望去更觉瘆人。走了才几米，我后悔不迭，毅然转身返回，毕竟已是望七之年，腿脚哪有当年麻利，匆促转身时，不禁一个趔趄，惶恐间，忽然右手腕被强力拽住，紧接着更有一只坚硬的胳膊将我从左边搂定，同时闻见一股体味，心中闪过一个念头：此生休矣！正巧桥洞那边来了辆小轿车，前灯打得雪亮，顿时使漆黑变为刺眼，本能地低头，恰望见那攥住我的大手之上的臂根处有刺青，是一个“忍”字！
“老大爷，没崴了脚吧？没闪了腰吧？”在强有力的手与臂的护送下，我被扶出了桥洞，又走了十来米，在路灯下，我看清了紧贴着我的人，是一个精壮的赤膊男子。他见我无大碍，松开手臂，站开，我才发现，他还有个同伴，比他矮，身体单薄些，没赤膊，年龄略大些，与我目光相对时，微笑着问：“把我们当坏人了吧？”
误会马上消除，我连连道谢，又埋怨：“这桥洞真怪，一直不安灯。”年龄大些的就说：“大爷就住附近吧？既然常从这桥洞走，就该带个手电筒。”扶过我的壮汉则说：“他不安灯，你们就总忍着？为什么不投诉？不去告他们？”
这话让我马上想起他手臂上的刺青，不禁笑了：“咦，你那刺在身上的是什么字？怎么你要自己忍，不让我忍？”一来二去的，我们竟话语投机，双方都想多聊聊。
我告诉他们，其实可以不必马上回家，而且下次会从天桥上过去，也很安全，如果他们也不忙睡觉，不妨到那边小餐馆坐坐，一起喝点啤酒。没想到壮汉说，他已经五年不喝任何酒了。我就建议：“要不，到那边肯德基里坐坐，喝点软饮料，再聊一阵？”他们都朝肯德基那边望，脸上的表情很微妙。年龄大点的就说：“我们的人没进那里头的。”我说：“我也很少进。一起去坐坐有何不可？”我坚持，他们服从，于是一起坐进了肯德基。我去买来三杯可乐，看见壮汉已经套上了一件红色的T恤，把他的胸肌箍得暴突，那T恤衫上印着一家陶瓷厂家的名称与地址电话,估计是作为福利分发的。他们分别拿出十元钱给我，我推开：“说好了我请，再啰嗦就是不尊重老人。”
他们是那边街上正建造商用楼的河南民工。壮汉姓邓，年龄大些的姓张，他们说他们算是工程队里辈分大的，其实一个才临近四十，一个才四十出头。说起打工的日子，“平平淡淡，就是睡觉、吃饭、干活……再吃饭、睡觉、干活……晚上到街上转一圈，就算文娱生活吧……年关前结算工资，带回家去。”那为什么往身上刺“忍”字？邓师傅把另一只胳膊显示给我看，那上头刺着两个并排的字：“爱恨”。字是五年前他自己刺上去的，先用墨水写好，再用针尖密密地扎。
本文标签：刺青民工