雪小禅
他那时一直冻脚，是乡里的小学教师，在冰冷的屋子里，没有暖气，只有很小很破的小 蜂窝煤炉子。他为学生批改作业到深夜，慢慢地，脚就冻了。生了很多冻疮，甚至，弯不下 腰，自己穿不上袜子。
那时的她，在乡下种地，心疼自己的男人，于是一针一线织毛袜子，然后在他回来之后， 把他的脚抱在怀里，一点点替他温着，他说，臭。她说，不嫌。
那时他们还年轻，不过三十多岁，生活的辛苦被爱情的温暖照耀着，于是也不觉得多苦
了。
他穿的袜子全是她亲手织的，因为买的袜子太薄，根本不抗冻，有了他的袜子之后，他 的冻脚慢慢好了，后来，就不再冻了。
再后来，他们搬到了城里，他吃上了商品粮，她跟着来到城里，当了清洁工，每天四点 多起来去扫街道，供儿子在外面上大学，他说，跟着我，你一天的福都没有享过，而她说， 好日子肯定在后面呢。
可好日子没有在后面。
她早晨起得太早，出去扫街时让车撞了，一下子撞成了痴呆。不知撞了哪根神经，基本
上谁也不认识了，每天就知道傻吃傻喝，他抱着她，叫着她的名字，她傻傻地笑，根本认不 出他了。
她总担心家里的煤气没有关，于是总是跑到厨房去开煤气，明明是关着的，她却要打开， 他寸步不离，跟着她，她开开，他就关上。
她还在不停地做另一件事情，只要是有关这件事情，那么，她会极其安静地做，即使她 正在哭正在闹，只要他说，我要穿袜子，她就立刻停下来，拿起毛衣针开始织袜子。
那些年，她一直在织袜子，不停地织，各式各样颜色的袜子。织上还不算，她还要给家 里的椅子腿穿上，一边穿一边叫着他的名字，来，穿袜子，穿上就不冷了。
她穿，他脱。如此反复，二十年。
二十年，是的，整整二十年。
二十年里，她织了多少双袜子呢？总在织，抽屉都织满了，全是袜子了，而他给椅子脱 了多少次袜子？记不清了。
穿过袜子的椅子腿，已经磨得光滑了。
儿子大学毕业留在了北京，她还在织袜子，他还在脱袜子。
左邻右舍都知道他们家的椅子穿袜子，有时她出去，有人和她开玩笑，又给椅子穿袜子
了吗？她傻傻地笑着，穿了穿了，穿上就不冷了。
此时，他鬓如霜，她发如雪。
六十岁了，他拉着她的手散步，家里仍然一贫如洗，他唱年轻时候给她唱过的歌，她如 婴儿一样看着他，嘿嘿地笑着，但她抓他的手抓得很紧很紧。
女人是安静地离去的。
他出去买菜，回来时，她没有孩子似的跑过来给他开门。
他掏出钥匙开了门，看到她安静地倒在沙发上，手里，有一只没有织完的袜子。
安葬了女人之后，男人常常会发好久的呆。一个人，整理这二十年她拆拆织织的袜子，
很多的袜子，细细密密的针角，男人总是给椅子脱袜子，从来没有给椅子穿过袜子，那天的
午后，他拿出两双袜子，然后猫下腰给椅子穿袜子。
本文标签：穿袜子的椅子