给树留个柿子 阅读答案

给树留个柿子
毛甲申
黄昏我一般要打个电话给我妈，常常是电话响一声就接了。我说，妈，你吃饭了吧?我妈说，吃了。我说，你喝药了吧?我妈说，喝了。然后汇报一样地说，早上喝了两片，晌午喝了两片，还有两片等睡觉时再喝。
接下来我妈会问我吃饭没有，吃啥饭，有些啥菜，我一一汇报。然后再说些别的：谁家的二姑娘出嫁了，谁家的老头儿过世了……有时忙忘了，没打电话回去，我妈也不说什么。
去年我回到老家的那个黄昏，跟我妈坐在院子里说话，说得正好呢，我妈起身回屋了，过了一会儿，我也回去了。我妈坐在电话机旁边，出神地看着电话。我说，妈，你干啥啊?我妈说，我在等甲申的电话啊。我说，我这不是回来了嘛。我妈拍着脑袋说，你看，你看，我都糊涂啦……
我妈不识字，进过扫盲班。有天，教员点名让我妈用“毛”字组词造句，我妈说，毛，毛甲申，毛甲申是我的大儿。教员忍不住笑了，说这句子造得不对，说“毛甲申”不是词，说了半天我妈还是不懂，红着脸说，毛甲申是我大儿，怎么就不对了?教员又费了不少口舌，可我妈依然坚持自己是对的，  “我是他妈，我还不晓得他是不是我的大儿!”
我妈认会了一二十个字，扫盲班就结束了，后来这些字她又忘记了，除了认得钱，她就认得我的名字。  
那时，我们都饥饿着，整天吃煮着野菜的玉米糊糊。我妈常说，好好念书当干部，就会有比玉米糊糊更好的面条吃……
我也用了心念书，可还是没有考上大学，很是落寞了一阵子，像是天塌下来了。我妈觉得没什么，说现在日子好了，咱们有地了，不当干部也天天吃面条嘛．你小时候说要养一群羊的，以前念书没时间，现在正好养嘛。
我知道我妈的心思，她想每天都能看到我在她身边。可是我的心思已经走得很远，我要去城里。我妈不愿意，说城里吃饭要钱，上个厕所要钱，车又多，人生地不熟。
我铁了心要走，我妈抹了一把眼泪说，你可要回来啊!那语气像是我一去不返一样的。    那年冬天的早晨，我妈送我，跟着汽车跑，跟我说，你要少喝酒，酒喝多了又没人扶……
时间一晃就是几年，妹妹去了城市，再后来是弟弟，都离开了老家，一个比一个远，父母一直都在那里，像一棵被摘光了果子的树。
那年秋天，我回家，帮着从树上夹柿子，我妈说，别都夹完了，给树留个柿子。我问，为啥要留呢，树又不吃。我妈说，结了一树柿子，一个柿子都不留，树也难过嘛。
接我妈来城里，她很不习惯，操心父亲不会做饭，操心家里的花猫，操心地里的庄稼，
还没待几天，就今儿要回明儿要回，吃不好睡不好的。
有天我睡午觉，迷迷糊糊地半睁了眼睛，看见我妈坐在床边，一声不响地看着我，于是我赶紧闭上眼睛，继续睡着。我妈就那样看了很久，好像我浑身都是她的目光。在那样的目光里，我妈一定想起了我小的时候，在她的怀里，尿床，淘气，哭鼻子……而现在，却睡得安稳。 
我妈来城后，我和妻子都想着她在家里成天劳累，就想让她过几天饭来张口的日子，不让她切菜，不让她洗碗，不让她拖地。我妈总是抢着做，而我们总是拦着她。这让她很难受，叹息说，这些我都会做啊，都洗洗涮涮一辈子了嘛。这样，我们由着她，她一下就高兴了，就是嘛，我又不是神仙，光玩怎么行?
日子一天一天过着，不知不觉中我妈就老了……
因为高血压，常年服药，一直很瘦的她虚胖了，我常常为这个担心。我妈笑说，胖点好，看着福态。我劝她和父亲别种地了，他们答应得很干脆，说不种啦不种啦，种了一辈子的地，还没种够吗!嘴上这样说，却还是要种的。
没想到，我妈锄草时突然手臂不听使唤了，她慢慢地挪回家．那时只有她一个人在家里，父亲在县医院做手术，还没有出院。