超越时空的对“画”阅读答案

超越时空的对“画”
尹传红
    毕加索在西班牙南部的一个港口城市马拉加长大，从小就跟着他做美术教师的父亲学画，并表现出了不寻常的天分。4岁的时候，他的涂鸦之作就已让家人感到非常惊讶。表妹玛丽喜欢叫他画驴子，他不管是从脚、背还是从耳朵画起，最后成形的东西都像极了实体。
　　　快满11岁时，毕加索的父亲决定让他接受正规的艺术训练，并把他转入自己任职的一个美术学院。在完成一些基本的训练之后，毕加索的绘画水平就已经超过了他的启蒙老师。
　　　此后不久，毕加索与父母移居巴塞罗那，见识了当地的新艺术与新思想。这座城市所弥漫的反叛和无政府主义情绪使毕加索深受感染，他更加厌恶那种刻板僵化、令人窒息的传统绘画教育，独立的意识也越来越强。
　　　1904年，心高气傲、贫穷而又落魄的毕加索终于定居在他梦寐以求的巴黎，住进了一处怪异而破旧的居所“洗衣舫”。这幢破楼因外形特别像塞纳河上洗衣服的船而得名，当年是一些流浪艺术家的聚会场所，也是各种新思想和新风格诞生的“作坊”。艺术家们彼此之间，以及他们与慕名而来的各色人等闲聊侃谈的话题，除了前卫艺术，常常还有诸如第四维、空间几何学等新玩意。
　　　就在这一年，法国数学家亨利·庞加莱于美国发表的演讲，已经预见到一个“变化即将到来”的世界。其中最为明显的是，由于技术上的新进展，比如飞机、汽车、X射线、无线电报和电影艺术的出现及应用，大大改变了人们的时间观念和空间观念。按照庞加莱的解释，既然二维面的一个景象是从三维面而来的投影，那么，三维面上的一个形象也可以看成是从四维面而来的一个投影。庞加莱提出，可以将第四维描述成画布上接连出现的不同的透视图。
　　　画家们对此很感兴趣，因为他们都尝试通过同时展示许多不同的透视点去表现物体。他们也隐约感觉到，那些奇妙的数学和空间新观念对他们的艺术创作来说，似乎包含着一种新美学或新技法的种子。这艺术中的科学层面自然没有逃过毕加索的眼睛。他敏锐地意识到，这不同的透视图应该在时间“同时性”里展示出来。可这又该怎样去表现呢？
　　　1907年3月至7月间，毕加索一头扎进洗衣舫的一个画室里，处在某种新事物的临界点上，经历了一番“可怕的精神孤独”和无尽的焦虑与煎熬。这种新事物是他全身心渴望着的，也绝对是突破性且惊世骇俗的。在创作过程中，他完成了上百件草图与习作，并不断地调整作品里的相关形象，还有其姿势与造型，终于绘就一幅超越时空视野、具有划时代意义的作品——《亚威农少女》。
　　这有异于具象写实的抽象画里的视觉形象，是通过几何语言来表现的。画面里右下蹲坐着的那个扭曲、变形的少女，乍看让人简直分辨不清到底是正面、背面还是侧面？实际上，其正面像和全侧面像被同时表现出来了，毕加索将之解释为第四维空间的一个投影，并为其新艺术形式构想出了一种新的美学观点：将一切还原成几何图形。即同时表现完全不同的视点，这些视点不同的总合构成被描绘的物体。
　　　《亚威农少女》这个里程碑式的作品以一种近乎几何形的构图法，将多种艺术流派的影响和观念融入到一种新的艺术风格中，创造出一种与客观对象截然不同的新形态，构建了一个奇特的视觉世界，从而结束了用单一视角表现空间的模式，展现了所有视觉形式的可能性。
　　　值得注意的是，在《亚威农少女》面世之前两年，1905年5月，爱因斯坦于瑞士伯尔尼完成了他的旷世宏文《论动体的电动力学》，给出了同时性的严格定义。仅仅相隔两年，立体主义和狭义相对论这两大创新成果就分别在两个26岁的年轻人——毕加索与爱因斯坦的画笔和钢笔下诞生，并且就一定意义而言分别成了现代艺术与现代科学的象征，堪称传奇。