张炜
从月亮的位置来看，天是到了午夜了。露水真盛，烟叶上湿淋淋的，像刚落过了一阵小雨。水珠挂在叶子的边缘上，在月色里闪着亮。田野上到处都是“嚓嚓”的声音，那不知有多少割烟刀正从烟秸上划过。
年喜割着烟，老打哈欠。有一次烟刀削下去，差点儿削了手指，他心里一惊，睡意立刻没了。
邻地升起一堆火，颜色很红。他立刻觉得身上冷起来，摸摸身上的棉衣，棉衣已经湿漉漉的了……他迎着那火走了过去。
跛子老四就坐在火边上割烟。他原来先将烟棵齐根斩断，再坐下来割烟叶。他的面前就放着一块被烟汁染绿的木垫板、几柄形状不同的烟刀。
年喜在看他割烟：一个又高又大的烟棵放到垫板上，接着被一只大手按住，另一只手伸下刀来，“哧哧”地割起来。
仿佛只用了刀尖，左一拨右一拨，每片烟叶就带着属于它的那截烟骨掉下来了，而且顶叶、中叶和底叶各自分开，所带的烟骨形状也有所不同。
真好刀法。这简直不是割烟，是熟练的医生解剖一个什么生物。年喜对跛子老四佩服极了。
“四叔，该歇歇了。”年喜两手抄在袖筒里，说。
跛子老四当啷一声摔了刀子，说：“歇歇!”他从火堆里面掏出一个大泥蛋，砸开，露出喷香啧香的肉来。他叉找出了一个瓷酒瓶儿，对在嘴上喝一口。他一手将酒瓶递给年喜，一手撕下一条肉来放进嘴里。
喝过几口酒，两个人的脸都红了。跛子老四的话开始多起来。他问年喜烟割了一半没有，年喜说没有。他失望地摇摇头，嘴里发出“唉唉”的声音。他说：“你割烟怎么不在地里生堆火呢?割了手怎么办!”年喜说：“我看好多人也不生火……”
“他们!”跛子老四抬头往远处瞥了一眼，生气地说：“你能跟他们学吗?跟他们学能成个好
务烟把式吗?一夜一夜坐在地里，没有火，寒气都攻到身上去了；再说这火苗一跳一跳，也是你在烟地里的一个伴儿；想吃什么了，放火里烧烧就是……怎么能不点一堆火?!”年喜笑了。
跛子老四连吸了五六锅烟，就将小烟斗递过来。
年喜连忙摆手：“不会，我不会吸烟，吸了咳嗽……”
跛子老四大失所望地收起烟斗说：“年喜你啊，唉唉!……你完了。”
“我怎么就完了?”
“种烟人不会吸烟，还不是完了!”年喜红着脸说，“好多人就不会吸的……”
跛子老四生气地蹲起来：“我说过一遍了——你能跟他们学吗?跟他们学能成个好务烟把式吗?你不会吸烟，能知道你种的烟叶什么味道么?烟叶到了集市上，你得轮番尝一遍，什么味儿要什么价钱!唉唉!……”
“味儿能差多少!”
“什么?!”跛子老四气愤地站起来，“种烟人不就求个‘味儿’吗?差多少?差一丝也别想瞒过我……”
年喜就让他转过身去，然后分别将一片顶叶、中叶和底叶放在火上烘干，揉碎了分开让他尝。他每种只吸两口，就分毫不差地指出：这是顶叶，这是中叶，那是底叶!
年喜惊讶地看着他。
“别说这个，你就是使了什么肥，也别想瞒我……”
这倒有点玄。年喜跑到自己地里取来几片不同的烟叶，烘干了让他吸。
他这回眯着眼睛，再三品尝，最后说：“这份烟味儿厚，使了豆饼!那份辣乎，使过大粪!那份平和，大半使了草木灰……对不对?”
年喜拍打着手掌，连连说：“绝了!绝了!”跛子老四摇着头：“到底是个‘学生’……这有什么绝的?种烟人就得这样。”他说完叉喝了一口酒，擦着嘴巴说：“好酒啊……”
本文标签：烟叶,张炜