杨敏
1983年春夏之交，路遥已经功成名就时，他决心再次把自己投进“严峻的牛马般的劳动”——写一部浩瀚的长篇小说。经过两年的前期资料储备，1985年秋，路遥带两大箱书籍和资料，到铜川矿务局的煤矿医院开始写稿。矿上生活艰苦，没有蔬菜，鸡蛋，豆腐都难买到。路遥中午起床吃馒头、米汤和咸菜。晚上有时吃点面条。
12月上旬，完成第一部的初稿。路遥怀抱着二十多万字的手稿，赶在元旦之前回家看望女儿路远。许是小时候遭受的饥饿之苦仍在心头作祟，他在物质上对女儿绝不克扣，女儿要啥，他就买啥。他曾借钱给女儿买了一架很贵的钢琴，但最后也没用上，只得搁在家里的角落。女儿春游要吃三明治，他跑遍了西安，最后花60元买了两块。这意味着一个大学毕业生两个月的工资。“它该不会是金子做的吧？”看见的同事问。
1986年初，路遥把《平凡的世界》第一部初稿给了《当代》杂志社。编辑周昌义。周昌义说“好似许多人都不看好路遥的这部稿子，似乎都不相信路遥在《人生》之后，还能写出更好的东西”。1980年代中期，是现代主义横行，现实主义自卑的时代，要不写点魔幻现实主义，意识流，象征主义，黑色幽默，仿佛就没有资格谈论文学。路遥悲愤对弟弟王天乐说，难道托尔斯泰、曹雪芹、柳青等一夜之间就变成这些小子的学生了吗？
最后，《平凡的世界》第一部由不那么主流的《花城》全文刊发，第二部由更为边缘的《黄河》杂志刊发。这时，他的身体已经完全垮了，像“弹簧整个地被扯断”，只能用腿、膝盖的微小力量，跪在地板上把散乱的稿页和材料收拾起来。每吸一口气都特别艰难，要动员全身全部残存的力量。在任何地方，只要一坐下，就睡着了，打雄伟的呼噜。在一次突然大吐血之后，王天乐陪他急往医院检查，结果是，必须立刻停止工作，才能延续生命。
但路遥并不这么想。他去了趟榆林，找一位老中医调理，病情稍微好些之后，又开始了第三部的创作。朋友白描说，路遥要强的心性不容许自己给人病恹恹虚弱的印象，因此他不愿向外人宣示自己的病情，甚至自己也不敢承认。厚夫则说：“他怕像曹雪芹、柳青一样留下半部书，留下人生的遗憾。”他同时认为，路遥的身上有一种“殉道”的悲剧精神。
苦难、殉道、“牛马般的劳动”，这是路遥为自己设定的人生。在贫瘠土地上出生的孩子的内心，需要一种崇高的、悲剧性、毁灭性的力量，照亮和燃烧自己。
《平凡的世界》第三部的创作地点在榆林宾馆，条件比之前强很多，能吃到丰盛的饭菜，还能洗热水澡。他几乎完全忘记了自己。
有一天，正在洛川县采访的王天乐突然接到《延安日报》社转来的电话，让他速去榆林。洛川离榆林三百公里左右，需要一天时间才能赶到。等王天乐心急火燎赶到，路遥哭着对他说，田晓霞去世了。王天乐愣了半天才反应过来，田是作品中的人物，孙少平的女朋友。他又急又气，劈头盖脸数落了路遥一顿。
1988年5月25日，离最后期限还有五天，他的神经高度紧张，一写字手就抖得像筛糠，腿不停抽筋，常常从梦里惊醒，心脏剧烈搏动，跟随时会昏过去一样。写完之后，他做的第一件事，是把笔从窗口扔了出去。走到卫生间的镜子前，看着苍老消瘦的自己，泪流满面。
《平凡的世界》受到了大众前所未有的欢迎。1991年初，作家白烨提前得知茅盾文学奖的评奖结果，他马上去给路遥打电报：“大作获奖，已成定局”。当天下午，路遥在家里坐卧不安，总觉得有什么事，便到作协院子里溜达，走到门房，看见门口的信插里有一封电报，觉得可能跟自己有关，拿到手上一看，正是白烨发来的喜报。他兴奋得要跳起来，第一时间找到王天乐，告诉他获奖了，排名第一。两人半天说不出话来。
拿奖之后回到西安，贾平凹来向他庆祝。他说，你猜我在台上想啥？贾说：想啥哩？他说：我把他们都踩在脚下了！
贾平凹说，“他是一个强人。强人的身上有他比一般人的优秀处，也有被一般人不可理解处。他大气，也霸道，他痛快豪爽，也使劲用狠，他让你尊敬也让你畏惧。”
但此时，病魔一步一步向他靠近，1992年8月12日，路遥住进延安地区人民医院传染科18床，检查结果为，肝硬化腹水，伴有黄疸。厚夫曾去医院探望，见他又瘦又小，满脸焦黑，在病床上蜷曲着，像一堆燃过了旺火的焦炭。虽然有医院的全力抢救，1992年11月17日早晨8点20分，路遥去世，享年43岁。
贾平凹说：“他是一个优秀的作家，他是一个出色的政治家，他是一个气势磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上。”
（来源/人民文学出版社）
相关连接
路遥（1949——1992），原名王卫国，中国当代作家，生于陕北一个农民家庭，代表作品《人生》《平凡的世界》等，其中《平凡的世界》以恢宏和史诗般的品格，全景式地展现了改革时代中国城乡的社会生活和人们思想情感的巨大变迁。
(1)下列对文章有关内容分析和概括，最恰当的两项是（5分）
A．路遥给女儿买昂贵的钢琴、三明治，虽然能够体现路遥的爱女之心，但他没能从小时候受穷的心理阴影中走出来，是作者对路遥的批评。。
B．《平凡的世界》前两部由不太出名的杂志刊发，看出路遥对自己的作品没有信心，因为现实主义作品在当时不受出版界和读者的欢迎。
C．第一段说“路遥已经功成名就”，是指他的中篇小说《人生》广受好评，但他并不满足，在艰苦的环境下发愿创作出更好的作品
D．路遥的弟弟王天乐在生活上给予路遥极大的支持，在精神苦闷的时候，也愿意找弟弟倾诉。兄弟两人，手足情深，写王乐天是为了衬托路遥。
E．路遥获奖后对贾平凹说：我把他们踩在脚下了，“他们”指茅盾文学奖的其他提名作家，由此可以看出路遥作为文人狂傲的一面。
(2)路遥在创作《平凡的世界》时，遇到了那些困难？请简要概括。（6分）
(3)文中出现的路遥的女儿、弟弟、朋友等人，起到什么作用？请简要分析。（6分）
(4)贾平凹说：“路遥是夸父，倒在干渴的路上。”结合全文，谈谈你对这句话的理解。（8分）
参考答案
（1）D、C(答D给3分，答C给2分，答A给1分，“作者对路遥的批评”不对。B项“路遥对自己对作品没信心”不对。E项“他们”是指非现实主义的作品作家。）
（2）在创作前两部时，食宿等生活条件非常艰苦。‚前两部完稿时，其现实主义风格和当时的流行的文风不符，不受出版单位欢迎。ƒ写作时，几乎时刻受到病痛的折磨，对路遥的生理、心理都是严峻考验。（每点2分）
（3）这些人物的出现，丰富了文章的内容，增强了文章的可读性和可信度（2分）。‚这些人物对路遥对性格、形象起到衬托作用，对女儿对爱看出路遥童年生活经历的贫穷（1分）弟弟王乐天对路遥的关心，看出兄弟俩手足情深，对路遥的“数落”，反应路遥对创作的痴迷状态（2分）朋友对路遥的评价，突出了路遥顽强的品格和执着的追求（1分）
（4）路遥的性格品质像夸父：坚定、执着、不畏惧如何艰难险阻，是追逐文学梦想的巨人。‚路遥的人生经历像夸父：为了完成《平凡的世界》，克服身体和精神上的折磨，最终倒下，是不向命运低头的强者。ƒ路遥的影响像夸父：倒在路上的夸父，身躯滋养着大地，同样路遥的文学作品滋养着一代又一代的读者，路遥的作品是万千读者的精神家园。（4）路遥是夸父，这个比喻，是贾平凹对路遥一生的精准概括，表达对路遥由衷的赞美和钦佩。
本文标签：路遥,倒在干渴的路上