毛姆
我阅人至今已经有三十年之久。如果只凭一张脸来雇用一个仆人，我肯定要犹豫不决，然而我想我们多半只凭一张脸来判断我们所遇见的人，我不知道我们是否常常弄对多于弄错。人家对我说他们对一个人的初次印象一准不会错的时候，我耸耸肩。就我来说，我发现自己认得越久的人，他们越使我迷惑不解。我最老的朋友们，恰恰是我可以说一点也不了解的人。
我产生这些想法是因为今天报纸上登载爱德华·海德·勃吞在神户逝世的消息。他是一个商人，我跟他交情很浅，可是有一次他使我大吃一惊，才对他感到兴趣。要不是听他亲口说的，我怎么也不会相信他竟然做出这种事情。不论是外貌，还是举动，他都使人想起一种定了型的人物。他身材矮小，细瘦文弱，一头白发，一脸皱纹，气色红润，眼睛湛蓝。我在日本横滨的英国俱乐部被人介绍跟他认识。他在俱乐部里看来人缘颇好，他离开以后，人家说他属于最高尚的人当中的一个。有一种人吸引你，是因为你觉得他对人们具有真诚的爱。他确有魅力。
一天下午，我坐在旅馆休息室里。不久，勃吞走进休息室，我们闲谈起来。
“俱乐部的赖内·勃吞是个靠汇款过日子的人吗？”
“不错。这是个相当有趣的故事，”他说。“他不是个坏人。我喜欢他。他总是衣冠楚楚，风度翩翩，有那么点漂亮。女人家很欣赏他。他落拓不羁，饮酒过度。每个季度都有一点钱寄给他，他打牌又赢得一点。他赢了我很不少的钱，这个我知道。”
勃吞和颜悦色地轻声一笑。
“我想这就是他倒霉的时候来找我的缘故；还有一点就是他和我同姓氏。有一天，他到我的办事处来找我给他安排一个职业。他告诉我，家里不再寄钱给他了。我问他几岁。
‘三十五，’他说。
我忍不住笑了。
‘我怕目前一点也帮不了你的忙，’我说。‘再过三十五年来找我吧，那时我再看看怎么办。’
他不走，然后告诉我他不想老是打桥牌，于是打了扑克，结果垮了台。他一败涂地，要是找不到事情做，只好自杀了。
我打量了他一会，看得出他整个儿垮了。酒喝得比平常更多，象是个五十岁的人了。 ‘那么，除了玩牌以外，你还会做什么事呢？’
‘我会游泳，’他说。
我忽然有了个主意。”
勃吞中断了他的故事，转脸对着我。
“你可熟悉神户？”他问道。
“不熟悉，”我说。
“那么你不知道汐屋俱乐部了。我年轻时候，从那儿游泳，绕过灯塔，到樽见的小海湾登岸。有三英里多路呢，而且因为绕过灯塔那儿的潮流湍急，是很难游过去的。我就和那位青年谈了这一情况，并且说，要是他能游过去我就派给他一个工作。
我看到他相当为难。
我没说什么。耸耸肩膀。他对我瞧了片刻，然后点点头。
‘好吧，’他说。‘你要我什么时候去呢？’
本文标签：患难之交,毛姆