袁省梅
母亲的坟墓已经刨开了，等着明天与父亲合葬。老大一身白孝，蹲在坟前，瞅瞅老二，扁扁嘴，心说等老二来了，一起下去。老二在地头蹲一会站一会，孝子棍梆梆地戳着地边一块砖头，看老大一眼，倏地扭过头，装作没看见，却不往坟前去。
老二和老大已经快十年不说话了。那年，老二的孩子初中毕业停了学，老二找老大帮忙给娃找个活儿干。老大的小舅子媳妇的舅舅在县里是个局长，老大的孩子大学刚毕业，就给找了份工作，安安稳稳地坐办公室拿工资。老二眼红，让老大给他小舅子媳妇的舅舅说说，给他孩子也找份工作。老大没把事情办成。老二孩子工作找不下，打架斗殴，偷人抢店，进了派出所。老二抱怨老大不出力，说要是旁人也就算了，可我是你亲弟弟，娃是你亲侄子，你不帮，存心害娃进监狱。老大说我腿都跑细了嘴都说破了，人家说娃只是个初中文化不行啊。老二说没有好活儿还没有赖的吗？你就是存心不帮还说一肚子人情话，你有半点人味吗？
老二怨着怨着就怨出了一股恶气，呼哧呼哧跑到老大家，把老大家的锅碗砸得稀烂，电视机也被掀到了地上，摔得稀烂。老大媳妇火了，跑到老二家也砸了一通。从此，过年过节，老大老二也不走动。巷里碰了照面，也跟陌路人般，横眉对冷脸，谁也不理谁。
父亲死了，灵堂设在老大家，停灵七日，供人祭奠。老二对媳妇说，养老送终是正事，咱不去老大家，在地里巷头等着，给爸送终。
总管来了，提着一壶酒，看见地头的老二就高声大嗓门的斥责，眼瞅着天黑了，还不紧赶着下去暖墓穴，等啥哩。
羊凹岭的习俗，亲人下葬前一天，儿女得下到墓穴查看亲人的“房子”——另一世界的“家”，不平的地方平整好，不阔的地方再挖大，还要在放置棺材的地方躺一躺，唤作“暖墓穴”。
老二扯过酒壶，跟在总管身后，扑嚓扑嚓去了坟地。
老大下墓穴里了，老二还是不下去，他要等老大上来再下。他不想跟老大碰面。
总管又叫骂，下，等啥哩？就你弟兄俩，把你爸妈的墓穴弄好。
老二不情不愿地嘟着嘴，把酒壶别在腰上，手撑着洞壁，蹬着壁上的脚窝子，下去了。
墓穴里，母亲的棺材旁有一块空地，是放父亲棺材的。老大捏着手电筒，一手拍着黑土，一下一下，拍得很仔细。潮湿的土腥味夹着浓浓的腐烂味呛得老二直抽鼻子，忍忍，没打出喷嚏，一股悲凉却寒流样从鼻子里窜入，流遍全身，冰冷冰冷。老二不敢看母亲的棺材，薄薄的棺材板子已有缝隙。母亲就在那缝隙里。老二想着，泪水哗地涌了满脸，擦了一把，又涌了满脸。埋葬母亲时，他还小，十岁，不敢下去暖墓穴。老大抓着他的手，说，不怕，有哥哩，跟着哥。
看老大一点一点地摩挲着洞穴的土，老二突然觉得心里潮潮的，好像看见妈在炕上纺线纳鞋底。妈手上总有做不完的活。大哥割草喂猪放羊担水，回来从草里给他掏摸出一个蛋柿子一个甜瓜。家里没有大牲口，犁地耙地，大哥就扛着疙瘩绳死命拉。冬季农闲，哥就跟爸去山上煤窑拉煤卖。大哥没上过学。爸供不起两个学生。哥总是说，二，你好好学，我和爸供你。
真快啊。突然，老大说，妈都去了三十多年了。
三十四年。老二心里说。他心里别扭着，还是不想搭理老大。
争来争去也不过四尺宽的地。老大说着，就躺在地上。
老二突然觉得老大也老了，声音苍老得像父亲。
转脸，都走了。老大说。
老二看见老大脸上亮亮的闪，叹息像从土里挤出来的，深沉，悲凉。
老大起来了，指着地，说，你也躺躺吧，二。
老二心头一颤，多少年了，没听过哥唤他“二”了。他别别扭扭地躺下来，眼前一片晦暗，洞口的光打在土壁上，很遥远，又似乎近在眼前，一抓就可以抓到的样子。那过往的日子呀。
生死就这四米深啊。老大扶着母亲的棺材，唏嘘。
老二爬起来，抬眼看老大，晦明中，老二看见老大黄瘦干枯的脸。几年的光景，都老了。
本文标签：暖墓穴