①在人艺看话剧《万尼亚舅舅》，三小时的剧长，李六乙竟一处也没舍得删。结束时已近晚十点，出剧院才发现下雪了，薄薄的细雪敷在车顶上，在夜灯反射下闪着碎银一般的光。那一刻我感慨万千，似乎第一次看清，契诃夫已嵌入我的生活很多年了，不是通过书斋式的阅读，而是通过一道道四面八方折射过来的光。
②我得到的第一本与契诃夫有关的书是《惜别樱桃园》，由童道明先生签送给我。那时我还不知，童先生早年留学苏联时，就已决定把自己的一生和契诃夫联系在一起。全身心地阅读，毕生地翻译，进一步又创作剧本。不是灵魂相应，怎可想象，一个著名的戏剧评论家，晚年要做剧作家。当然，世间也因此多了两部与契诃夫有关的戏：《我是海鸥》与《爱恋·契诃夫》。
③和童老师交往，最初是编辑和作者的关系，我约他写了很多次契诃夫，他写的都不重样，像一口源源不尽的井。童先生一直不用电脑，文字都写在稿纸上，怕我认不清字，每次去他家取稿时，他总要先给我读一遍，还即兴发挥，讲点契诃夫的迷人轶事。对我这个酷爱买影磲的人来说，这就等于得到了契诃夫正片之外的花絮。我由此知道了契诃夫与托尔斯泰、高尔基之间的友谊，也知道他深爱的两个女人，一个成为《海鸥》中妮娜的原型，一个在舞台上演绎了这个角色。我就这样一点一点潜移默化地认识了契诃夫。
④《万尼亚舅舅》上演前，我照旧想请童先生写篇文章。因为李六乙导演的这个戏，剧本就是请他翻译的。取稿的那天天寒地冻，这次他没有读给我听，而是说你来读吧。看他坐在沙发上，已做好了聆听准备，我便也坐下来开始读。稿子共四页，写在印刷品的反面，字儿小，里面涂改无数。念起来打磕绊时，他就帮我辨认。上面照例有契诃夫作品的引文，念着念着，我竞像舞台上的演员一样动情起来：“我们要度过一连串漫长的黑夜，我们将会听到天使的歌唱，我们将看到镶满宝石的天空。人间所有的痛苦，都会淹没在慈爱之中，我们曲生活会变得安宁、温柔，变得像轻吻一样的甜蜜。”
⑤这是《万尼亚舅舅》的结尾。很快我就有机会，听演员将它念了一遍又一遍。先是看了彩排，当然是借了童老师的光。去之前我曾犹豫，这种不穿戏服的剧透式观看会不会影响我正式看戏的情绪，但看完我就不后悔了，因为只有彩排，你才能看到导演与全体演员在戏结束时眼中的泪光。他们都入戏了，连我一向熟悉的濮存昕都变成了不折不扣的愁容骑士。不短不长的头发，怎么看都乱糟糟的，以至于正式演出前，我从他手上接过票，就赶紧离开。好像不忍面对这个被生活打败的“万尼亚舅舅”。
⑥这么多年在北京上演的契诃夫的戏，尤其是人艺舞台上演出的，我差不多都看过。奇怪的是，一个演员接了契诃夫的角色，那角色就好像住进了他的身体，或者说，那角色一定会把他生命中的某些部分唤醒。而像我这样的观众，便也常常能看到戏里与戏外的联系。在我看来，扮演索尼亚的孔维，排练时的感觉比舞台上的好。或许因为不穿戏服，不打灯光，我始终能感到她那种因为年轻，因为缺乏历练而有的怯生生的劲儿，是很合角色的。真实的演员生活，并不像娱乐新闻渲染的那样光鲜，寂寞与等待属于大部分演员。听孔维演的索尼亚劝舅舅“要忍受漫长黑夜，要耐心忍受命运给我们的考验”，我总觉得，那也是她说给自己听的。契诃夫的台词，总是那样富有感染力，不经意间就能将人的心弦拨动。
⑦比起孤零零的剧本阅读，我更愿意在生活中与契诃夫不期而遇。
⑧我曾一连几天跑小西天电影资料馆，去看土耳其导演锡兰的电影，说不出的喜欢。后来看到他的《五月碧云天》，是请自己的老爹做主角拍的戏中戏。锡兰导演要拍戏，而他的老爹只惦记家中院子里的那些树，听老人诉说着自己与树的情感，我已经联想到了《万尼亚舅舅》。在影片最后，果然看到一行字幕：献给安东·契诃夫。原来，锡兰导演是以《五月碧云天》向契诃夫致敬。我心仪的另一位导演新藤兼人，晚年在拍《午后的遗言》的时候，让两位演过契诃夫作品的老演员重聚，并在一起念电影台词：“我们的生命还没有完结，我们还要活下去。”这又让我联想到童老师所说的“契诃夫式的乐观主义”。
⑨朋友曾送过我电影光盘，有一天打开看，发现它竟然是路易·马勒1994年拍的电影版的话剧《万尼亚舅舅》。演员几乎都是坐下来表演，台词也译得很美国化，很口语、很生活，它让我再次感到契诃夫的神奇――所有的导演，都认为契诃夫写的是现代剧，无论用俄罗斯方式还是美国方式，抑或中国方式，都能走近它。
本文标签：从一个人身上辨认出契诃夫