（日本）东野圭吾
事情发生前，没有任何预感。
那天早上8点半，平介下了夜班，回到家中，他马上打开了电视。其实也没什么特别想看的，只是想知道昨天相扑比赛的结果。今年已经步入40岁的平介相信，今天也一定和之前的39年一样，是个平淡无奇的日子。
有一个频道是他每次下夜班后必看的。那是个对文艺界丑闻、体育比赛结果等集中播报的频道，内容很浅，但是涉及面很广。但是，今天画面上出现的，并不是平日里播音员的笑脸，而是一个积雪的山地。
出什么事了？平介心里闪过一个念头，不过他并不想详细了解事由。此刻他最想知道的是他所关注的力士赢了没有。
平介在一家汽车零件加工厂的生产车间工作。一年前，他被提升为组长。这周轮到他们组上夜班了。
这一年，平介的工厂经营状况出奇地好，像平介这样身在第一线的人变得忙碌不堪，加班一两个小时是家常便饭，有时甚至会加班3个小时，有时加班费比基本工资还多。
但是，在工厂里待的时间长，就意味着在家待的时间短，平介很难和妻子直子、女儿藻奈美一起吃晚饭。
如果是夜班的话，早上8点钟就能到家，正好赶上藻奈美吃早餐的时间。边和马上要升入小学6年级的独生爱女聊着天真的话题，边享受着妻子亲手做的饭菜，这对平介来说是一种无法取代的快乐。下夜班后的疲惫，在看到女儿的笑容后马上就烟消云散了。
正因如此，下夜班后一个人吃早餐让他觉得没有味道。这样无聊的早餐从今天起要持续3天，因为直子带着藻奈美回长野的娘家去了。她堂兄病故了，她要赶去参加堂兄的葬礼。
本来说好是她一个人去长野的，但就在快出发时，藻奈美忽然嚷着也要去。她说她想在那边滑雪。女儿好不容易有了个春假，可自己工作太忙，一直没能陪家人游玩。因此，对平介来说，这未尝不是个补偿的机会。于是他决定一个人忍受寂寞，让藻奈美和妻子一起去。
他一边享受着熟悉的味道，一边调高了电视的音量。画面中那个主持人在说着什么，但是，他脸上却不见了平日的笑容。平介对此还是没太在意，只是心不在焉地想着，有关昨天体育赛事的报道还没开始吧。
画面被切换了，好像是刚才看到的积雪山区。一个穿着滑雪服的年轻男记者，身后有许多身着黑色防寒服的男子正来来回回地忙碌着。
“这里是事故现场。今早6点左右，一辆由东京开往志贺高原的滑雪游大巴发生了坠崖事故。这辆大巴属于总部设在东京的大黑交通公司的。”
听到这里，平介的脑海里产生了轻微的混乱。因为几个关键词陆续飞进耳朵里——志贺高原、滑雪游大巴、大黑交通……
这次回娘家，直子一直犹豫着一件事，那就是乘坐什么交通工具。
碰巧直子有个朋友在旅行社工作，于是便去拜托她。结果真就碰到一辆滑雪游大巴上还有座位。听到还有空座，直子高兴得直拍手。
没错，她说了，是大黑交通，是11点从东京站出发开往志贺高原的滑雪游大巴。
想到这里，他全身倏地一下热了起来，随后浑身冒汗。他感到心跳在加快，能清晰地感觉到耳根后面的脉搏在跳动。
平介将跪在地上的双膝滑到电视机前，他不想漏过报道的任何细节。
平介已经完全没有了食欲。虽然口渴得不行，但也顾不上喝水了。他现在深深陷入了一种切实的感觉之中——这场悲剧可能和自己有关。他一面害怕着杉田直子和杉田藻奈美的名字被读到，一面用四分之三的心在想：怎么可能呢，这种悲剧应该不会发生在自己身上。
平介伸手拿起了电话台上的电话，想打给直子的娘家。说不定她们已经到那边了，自己的担心都是多余的。不，应该说他心里祈祷着事实就是如此。
抓起话筒，刚要按号码键，他又停住了。他无论如何都想不起直子娘家的电话号码了。只记得，那是个编成顺口溜之后非常容易记的号码，尽管他也曾经记住过，可是现在，他把那个顺口溜给忘掉了。
本文标签：车祸