中关村北区14号楼，有7间房间的一户筒子楼旧屋。其中一间狭小的房间里，遗像上的老人满头银发，微微抿嘴，淡淡微笑，朴素得显不出任何特别。
“她就是很普通、很低调的一个老太太，我们就是平平淡淡过日子。”她的女儿钱民协这样评价。
在科学界，这位“很普通”的老太太，被大家尊称为“何先生”。在60余年的科研工作中，她的重要成果广为人知：铀核三分裂和四分裂现象的发现、原子核乳胶制备过程的研究、推动我国宇宙线超高能物理及高能天体物理研究……
1979年，高空气球工程正式启动。何先生一知道有新研制的气球或观测仪器进行飞行试验，她必到现场。每次，已届65岁的她都得坐着吉普车，从北京颠簸两三个小时，到达目的地河北省香河县。
与对科学的执着热情不同的是，生活中的何先生却是“不讲究”。有一次，何先生参加国际会议。她脚上穿的鞋，居然打了三层补丁；她提着一个人造革书包，带子断了，用绳子扣着，革裂开了，用针缝起来。
在科学研究中，何先生一直坚持严谨求实的学风。对于这位女科学家在科研工作中的成熟和严谨，两弹一星功勋科学家彭桓武这样评价：“大力协同作战，人员设备支援。多方筹办尽超前，应急忙中不乱。”
在严谨的同时，何先生也表现出思想上的活跃和开放，不为书本或前人的框框所束缚。她尊重客观事实，善于从实验现象中捕捉问题，有所发现和创新。
粒子天体物理中心研究员宋黎明回忆称，何先生和钱先生在干校时，曾自制观测设备看彗星。“一个自己做的三脚架，一个初中老师上课用的量角器，还画了草图，何先生还向我介绍了如何确定观测纬度、观测时间，如何确定彗星的方向，如何进行数据处理，最后是他们的数据跟天文学年历的比较。”
2000年底的一天，何先生等人应邀到一个卫星发射基地的展览馆参观。参观完毕之后，服务员请她在留言本上为展览馆题上自己的名字。“我不题。为什么只让我一个人题字，不让他们题？”何先生边说边指了指身后的马宇蒨等人。
展览馆的一位处长见状，赶紧上前解释道：“何先生，因为您是名人，是很重要的人物。您到这儿来，能给我们题字是我们莫大的荣幸啊！”没承想，这样一说，何先生更不愿意题了——因为她平时最不愿意别人说自己是名人。
钱三强先生病重时，医生嘱咐不能让他有过多的应酬。何先生索性搬了个小板凳，坐在病房门口拦着，说不管是谁，多大的官来了都不让进。
然而，就是这样一个“不近人情”的何先生，却又是那样的平易近人。最让马宇蒨感动的是，当时已是副所长的何先生带着她把图书馆的期刊、过刊、图书、资料等一间一间、楼上楼下地走了一遍，教她如何查阅图书资料，“何先生站在院图现刊室外搭着我的肩膀给我介绍情况的那一幕，永远成为一个定格。”
（摘编自吴月辉 陈星星《追忆著名物理学家何泽慧：不愿别人说自己是名人》）
本文标签：何泽慧：不愿别人说自己是名人