蒋一谈
我正在调研北京胡同里的日常生活，要完成五千字的毕业论文。转了几十条胡同，还没有找到大脑里早先储存好的胡同味道，忽然发现自行车骑起来越来越费劲，原来是两个轮胎都瘪了，我只能下车，推着往前走。忽然感觉有雨落下来。我加快步伐，几乎是推着车子跑了；拐了一个弯，没有修理摊，又跑过一条胡同，拐弯，还是没看见修理摊。我看见一个高高的门楼，和门楼里面气派的红色大木门。大木门是关闭着的，门上面镶满数不清的金黄色铆钉。我紧跑几步，迈上台阶，站在门楼里面。突然听到一阵犬吠，是从大门背后传来的，我打了个冷颤，似乎看见大红木门在晃动。犬吠更近了，我能想象出凶狠的狗嘴和狗牙。
“干什么的？”一个女人在门背后喊道。
“我……避避雨。”
“别靠上门啊！”女人的声音充满厌恶。犬吠声更大了。
女人和狗走了，我长长地喘口气。
雨稍稍变小了，我推起自行车王胡同口跑，运动鞋和裤腿全湿了。我隐隐约约听见一个老头的声音：“小伙子……避避雨吧……到这儿避避雨吧……”
我停住脚，回过头，看见一把黄褐色的油布大伞，大伞旁边有一辆湿淋淋的三轮车，伞下坐着一个抽烟的老头，老头脚边摆着工具箱和一张湿了一半的纸牌子，纸牌子上“修车补胎”的字迹有点花了。
我点点头，把车靠在树上，跑进大伞下面，蹲下。“大爷，谢谢您！”
雨滴落在伞面上的声音特别好听。
老头挪去工具箱上的物品，用手掌擦了擦，说：“小伙子，坐上面吧。”
“大爷，雨停了您帮我修修车，车胎瘪了。”
“好说。”老头平静地说。
我起身坐在工具箱上，头发触到了伞的支架，耳朵离雨的声音更近了，愉快温暖的情绪逐渐包围了我。
雨停了。我把自行车推过来。老头三下五除二就修利落了，倒是我手上沾了不少油腻，就这从屋檐上留下来的雨水洗了洗手，无意中看见一条暗红色的布条耷拉在工具箱外面，就走过去，用它把湿手擦干净。“住手！住手！”老头大声喊道，跑过来，使劲抖落着布条，瞪着我。“你走吧！”他扯着嗓子说，“修好了！你走吧！”
我当然很吃惊。不就是一块破布嘛！
“多……多少钱？”
“不要你的钱了！你走吧！”
我摇摇头，莫名其妙地望望老头，推着自行车走了。走几步回头看，老头弯着腰坐在大伞下面，用力把湿乎乎的纸牌子扔到对面墙上。
回到学校，我从同学那里借来笔墨纸砚，一口气写了十几遍“修车补胎”，感觉有了手感，才在找来的纸牌子上郑重地写下这四个大毛笔字。
下午的阳光明亮而不刺眼。没有人修车。
“大爷，送您这个牌子，我写的。”
老头抿抿嘴，有点不好意思。我把纸牌子支在工具箱上，发现红布条不见了。
这时，胡同口传来老太太的吆喝声：“明后天挂国旗啊！庆国庆啦！六十年大庆啊！”
“小伙子，你站起来一下，给你看样东西。”
我从工具箱上站起来，看着老头打开箱子，从里面取出一个塑料布包，轻轻打开，露出一摞暗红色的布料，和我上午看见的布条颜色一样。
“这是什么？”我问。
“国旗，”老头说，把布料放在膝盖上，慢慢展开，“国旗……”他说话的声音低沉下去。长这么大，还真是头一次看见这种颜色的国旗：红色和暗红色混杂在一起，极度不均匀，上下左右沾满更深的色块，左角上的五角星只能看见两个了，另外三个淹没在色斑里。
本文标签：蒋一谈,国旗